《最後的体面》消防员am;遗体修复师 (第1/3页)

    叶云州第一次见到陆承修，是在某天的殡仪馆走廊。

    那天他刚从火场回来，手臂被烫出水泡，制服上还有烟灰和焦味，嗓子哑得像被砂纸磨过。他站在走廊尽头，手里捏着一张移交单，指节白得发冷。

    他不是第一次来这里。

    可他每次来，都觉得自己像被判了刑。

    走廊很长，灯光冷白，墙面乾净得过分。叶云州盯着地砖上的反光，突然听见门被推开的声音。

    一个穿着深sE工作服的男人走出来，戴着口罩，手套还没脱，眉眼很淡，像不太属於人间。

    他看见叶云州，停了停。

    然後，他走过来，接过那张移交单，声音平静得近乎残忍。

    「你是消防？」

    叶云州点头。

    男人低头看了一眼名字栏，像是例行公事。

    「陆承修。」他说，「遗T修复。」

    叶云州愣了愣，喉结滚动。

    「……辛苦你。」

    陆承修抬眼，目光落在叶云州的手臂上，那里的烫伤还在渗血。

    他没说辛苦。

    他只是很淡地说了一句：

    「你也一样。」

    那一刻，叶云州忽然觉得x口像被什麽堵住。

    他第一次在这个地方，听到有人对他说——你也一样。

    後来他们见面的次数，开始变得不正常。

    火灾、气爆、瓦斯外泄、工厂爆炸……每一次，叶云州拼命把人从火里拖出来，拼命把氧气罩扣上去，拼命按压x口。

    可有些人就是回不来。

    他们被救护车带走，最後又被送到这里。

    交到陆承修手上。

    叶云州越来越讨厌这条走廊。

    可他每次走进来，都能闻到一GU味道——不是屍臭，也不是消毒水。

    是一种很乾净的味道。

    像冷水洗过的白衬衫。

    像深夜的雨。

    像有人把自己收拾得很T面，才去面对Si亡。

    那是陆承修身上的味道。

    有一次火场很大。

    一栋老旧公寓，楼梯间被烟封Si，里面困了很多人。

    叶云州冲上去的时候，耳机里全是队友的喊声。

    「云州！右侧窗有火舌！小心！」

    「云州！快撤！天花板要塌了！」

    他听不见。

    他只听得见里面有小孩在哭。

    他找到那个孩子时，孩子已经昏迷，脸被烟熏得发黑，呼x1很弱很弱。

    他抱着孩子冲出火场，跪在地上，拼命做CPR。

    他按得手都在抖。

    他一直按。

    一直按。

    按到救护人员拉开他，说：

    「先生，已经没有心跳了。」

    那一刻，叶云州整个人像被cH0U空。

    他坐在地上，手指上全是灰、血和烟。

    他抬头看着天空，觉得天是黑的。

    三天後，他在殡仪馆见到陆承修。

    陆承修穿着那套深sE工作服，手上拿着资料，走过来时步伐很稳。

    叶云州站在走廊边，眼神像没回来。

    陆承修停在他面前。

    「那个孩子。」陆承修说，「我修好了。」

    叶云州的眼眶瞬间红了。

    他张了张嘴，却说不出一句话。

    陆承修看着他，像是看着一个在火里烧坏的英雄。

    「你想看看他吗？」陆承修问。

    叶云州喉咙发颤：「……我可以吗？」

    陆承修点头。

    「可以。」

    停灵室很冷。

    叶云州走进去的时候，脚步很慢。他看到那个孩子躺在那里，脸乾净了，头发梳好了，嘴角像是睡着一样微微放松。

    像没有痛过。

    像没有被火烧过。

    叶云州站在旁边，突然觉得自己心脏被撕裂。

    他救不了他。

    但陆承修让他T面。

    叶云州转头，看着陆承修，嗓音沙哑到几乎破碎：

    「你怎麽做到的？」

    陆承修沉默了几秒。

    「我也救不了他。」他说，「但我能让他T面。」

    那句话像一把刀，直接cHa进叶云州x口。

    从那天起，他们的关系变得奇怪。

    不是朋友，也不是陌生人。

    更像是两个人站在同一条裂缝的两端——

    一个拼命救。

    一个拼命补。

    叶云州开始习惯在出勤後来这里。

    不是为了移交文件。

    而是为了看陆承修一眼。

    他说不清为什麽。

    可能是因为陆承修看他时，不会说「你尽力了」。

    也不会说「别自责」。

    陆承修只会很平静地看着他，像在告诉他：

    我知道你做了什麽。

    我知道你想救。

    我也知道你救不回来。

    他们真正开始说话，是在某个凌晨。

    叶云州出勤完，手臂烫伤，脸上还有擦伤。他站在殡仪馆外面cH0U菸，火星在夜里一明一灭。

    陆承修刚下班，手里提着袋子，里面装着他的工作手套和工具。

    他走过来，停在叶云州旁边。

    「你不该cH0U菸。」陆承修说。

    叶云州苦笑：「我知道。」

    陆承修看了他一眼。

    「你每次都说你知道。」他说，「但你每次都做。」

    叶云州把烟掐掉，低声说：

    「我不cH0U，我就会一直想。」

    「想那些我救不回来的人。」

    陆承修沉默很久。

    最後，他说：

    「你救回来的那些，你也没想。」

    叶云州一怔。

    陆承修的声音很淡，却像刀子。

    「你只记得你失去的。」陆承修说，「你不记得你救过的。」

    叶云州低下头，突然觉得鼻子发酸。

    1

    他想反驳。

    可他反驳不了。

    有一次，叶云州