折返 (第16/20页)

他走进厨房。不一会儿，香味飘出来，是昨天那种味道。许诺还坐在石凳上，看着那棵树，那些灯笼，那些安静的影子。

    阿木端着托盘出来，放在石桌上。两碗饭，两碟菜，一碗汤。和昨天一样。

    两个人对面坐着，吃饭。不说话。

    吃到一半，许诺突然想起一件事。

    “阿木。”

    “嗯。”

    4

    “你记得那个画室的主人吗？”

    阿木筷子停了一下。然后继续夹菜。

    “记得一点。”

    “他是什么样的人？”

    阿木低着头，看着碗里的饭。

    “很久以前的事了。”他说，“我那时候还小。”

    许诺等他说下去。

    阿木沉默了一会儿。

    “他画得很好。很多人来找他学画。院子里每天都有人，坐着的，站着的，到处都是画板。”

    “后来呢？”

    4

    “后来他走了。不知道为什么就走了。那些人也不来了。院子就荒了。”

    许诺听着，没说话。

    “你认识他吗？”阿木问。

    许诺摇头。

    “不认识。”

    阿木点头，继续吃饭。

    许诺也没再问。

    但她想起小北的话。

    “记得……有人在画画。很多人。”

    那个画室。很多人画画。

    4

    小北怎么会记得？

    他不知道。

    吃完饭，阿木把碗收走，去厨房洗。许诺还坐在院子里，看着那两盏灯笼，看着它们在风里轻轻晃。

    “小北。”

    “嗯。”

    “你说的那个地方，是那