被留下的那把伞 (第1/2页)

    你知道吗？每座城市，都有它独特的气味。

    想像一下，你刚下飞机，或者刚出车站。来吧，请深x1一口气。

    在台中，你能闻到夏日乾燥的yAn光气息；在首尔，你能闻到冬天停滞在空气里的甜腻清洁剂香味；在旧金山，则是一GU与外界隔绝，残留在电扶梯扶手上、尚未完全挥发的消毒水味道。

    然而在这里，就算闭气也遮掩不住那GU飘散在空中、从水G0u弥漫出来、YSh的臭气。

    时隔六年，我再次来到位於台北的母校正门。校门前的花圃上，那个由低矮灌木修剪出的校名简称，熟悉得让我隐隐作痛。

    想着将要出现的那个人，我开始胡思乱想：如果我已经不是当初的那个我，他还认得出我吗？但如果我还是那个我，那六年前我们在机场出境大厅前的那个分别的拥抱，又有什麽意义？

    我又想起，大二那年暑假，我在路上遇见的那一位高中同学。她身上挂着的那些与她过往的正经对b鲜明的装饰链条，以及她脸上结块的粉底和叛逆的银黑sE眼影，都让我感到陌生。

    我们的对话一路磕磕绊绊，直到她提起最近的当红外国歌手、和那些我从来没有明白过意思的英文歌词，我感觉当年那个为了麦可杰克逊的流言，和同学大打出手的风纪委员似乎又回来了。

    谈话的最後，那位同学似乎终於忍不住，开口感叹。

    「雨昕，你真的一点都没有变耶。」

    听到这句话，我愣了三秒钟。我不知道她会这麽说，是因为我那一天忘记化妆？是因为我那一天恰巧背着从高中就用到现在的肩包？是因为我当天早上失手剪了个失败的浏海？还是纯粹因为我自从高中毕业，经过四次昏天暗地的期末洗礼，依旧毫无长进？

    我和高中同学尚且分别两年。如今，我和他已经六年不见。

    你们可知六年多长？

    六年可以让一个新生儿进入小学；让一个小一生升上国中；让一个国一生升上大学；让一个大学生硕士毕业；六年可以让一个孤僻的书呆子，独自一人在遥远的异国取得博士学位。

    也能让人一事无成。

    六年实在是太长了。

    我深x1一口气，抬头望向远方的天际。

    此时太yAn已经完全落下，橙h的晚霞散去，天空转为黯淡的蓝黑sE。校门口低矮破旧的半月形警卫室里，彷佛装设在90年代影剧里的日光灯管，正向往外散S出惨白的光线。被灯光照亮的柏油路面是Sh润的深灰sE，似乎刚刚才下过雨。

    正在等红灯的学生们三三两两地站在一起，互相打闹。他们手里滴着水的折叠伞，让我想起我和他的第一次交谈。

    大一刚开学的某天傍晚，我快步走在穿过校园中轴线的大道上。天上下着那个星期以来不知道第几次、似乎永远都不会停止的雨。被雨滴浸Sh的浏海黏在我的脸上，遮掩视线。我蜷缩着背，用身T保护怀里的背包，深怕里面的笔记型电脑浸水损坏。

    就在我狼狈至极的时候，打在我身上的雨水突然停止了。我看向前方，散乱的雨滴依旧在路边的积水上弹出密集的波纹。我感到困惑，再一抬头，眼角余光里，我看见一个陌生的黑影就紧靠在我身後。

    一GU恐惧感油然而生。我慌乱地想要往旁边躲避。结果脚尖滑过粗糙的路缘，一脚踏空，整个人重重摔在路旁的草地上。

    「同学，你没事吧？」

    我仰着面挣扎向後退，顾不得泥水全部灌入鞋底。我想要看清对方的表情，试图辨认对方的意图。同时脑袋里刷过千万条社会新闻的头版标题。

    「冷静一下，是我啊。你上礼拜有来我们社团的招生说明对吧？你叫那个??什麽云的？」

    「雨昕。」

    我拨开黏在一起的浏海。站在我眼前的是一个高瘦的男生，他右手牵着脚踏车的龙头，左手把撑着的伞朝我递过来。他穿着宽松的防泼水直