第一章：酱香初熬，之一 (第1/2页)

    第一章：酱香初熬

    之一：火星起程

    火星殖民船“赤焰九号”起飞那天，JunRuo是最後一个登舱的乘客。

    他背着一个老旧的金属保温筒，走过气闸时不断被警报器哔哔叫唤。舱务员一脸不耐地扫描那罐子，像是面对一件无法分类的旧情绪。

    「你带的是——食材？」舱务员不耐地说道。

    「卤汁。」JunRuo低声说，「我母亲留下的。」

    那年他三十二岁，地球已经不再适合煮饭。

    气候崩解、土壤酸化、改造基因种子遭大财团垄断，连卤r0U饭也必须透过核准配方才能合法贩售。他那间在新台北地下街经营三代的小店，最後一次开锅，是在金融电磁风暴来临前三天。客人没来，电力中断，卤锅冷掉得像人心。

    厌倦这一切不合理的他，关掉店面，也像是关起内心。

    尘封起来的店舖，曾经背负三代人的衣食，而如今他只能背上母亲留给他的“那罐卤汁”。

    叫厨师不做菜，如同绑起手脚不让行动一样；而失去想做料理心的厨师，如同判了Si刑。

    所以他报名了火星厨务补给专案。不是为了赚钱，只是想找个地方，好好把这锅东西煮完。

    也想看看，到底这锅卤汁，承载了mama交代的“什麽”曾经的回忆？外婆的味道？还是什麽？。

    ＊＊＊

    飞船进入轨道的第三天，JunRuo在舱尾公共区第一次见到那个人。

    纤瘦、沉默、总是看着窗外火星渐近的红光。她不吃公餐、不与人说话，连名字也没被记进乘客名册上。JunRuo不知道她是谁，只知道这人看起来……像一锅忘记加盐的汤。

    「你要不要试试看？」

    那天，他把刚加热的冷冻饭装成两碗，一碗放在对方座位旁。那人看都没看，站起来离去。

    饭凉了，舱灯也熄了。

    JunRuo苦笑。

    「没关系，也许他并不饿。」他这样自嘲道。

    他握住那罐卤汁，像在确认一段还没Si去的记忆。

    几十年的料理生涯，几乎让他忘了吃也可以是一种享受。

    也只有在看客人吃完那满意的表情，才可以感受到。

    这也许也是他收掉卤r0U饭店的原因之一，去确认自己还活着。

    那人走後，JunRuo收起自己吃完的饭碗，开火，慢慢搅拌那锅卤汁。飞船摇晃着，火星的红影还在舱窗之外闪烁，但他的心早已不属於地球。

    他打开保温筒，让那罐褐sE浓稠的YeT在昏h舱灯下缓缓流出——像某种生物的记忆TYe。里头是一锅祖传卤汁，据说已经卤了超过七十年。

    这不是神话，而是味道的延续。

    小时候，他常窝在新店山脚下的老家後厨里，看外婆一手握锅铲、一手拿摇扇，在木炭炉旁翻滚那锅黑得发亮的卤汁。锅边结出白盐花，香气一出巷口就有人排队。他还记得那句被说到烂的话：

    「卤r0U要有三层记忆才叫卤——猪的、酱的、人的。」

    那年冬天，下着雨，他第一次失手摔破外婆的陶锅，吓得蹲在地上不敢动。外婆什麽都没骂，只是舀了一匙卤汁，放在他嘴里。

    「还记得味道就好，锅坏了可以换。」

    後来外婆走了，母亲接手那家店，在地下街重开炉灶。她把旧卤汁分成三罐，一罐冰藏，一罐煮用，最後一罐——封起来，写着「留给你」。

    他知道，这是最後的传承，不是给商业，也不是给世界。是给「万一世界崩了」那种可能。

    ——而世界，真的崩了。

    他模仿外婆舀一匙卤汁，放在嘴里，想要透过味道抓住些什麽，却只流下一行泪。

    那晚舱内安静，只有机械风扇在头顶低鸣。他收好锅，躺回床位，却听见细微的声音：有谁走过金属地板，一步步靠近。那人停在他座位边，看着桌上那碗未动的饭。然後，一个声音低低地问：

    「……你用了香椿吗？」

    JunRuo睁眼，看见那位神秘nV子站在