下 (第13/16页)

回到家中的。当他拎着昂贵的中跟鞋，忍受脚踝至下而上缓慢爬行的酸胀，随之而来的是一种无法被命名的疼痛。他捏着钥匙站在门前对了很久的锁眼，却怎么也插不进去，开不了那扇在岁月中进入木朽进程的门。

    他蹲下身，捂住脸嚎啕大哭。

    挹天癒与和凤翥登记离婚那天，他们一齐送完荒靡上学，掉头开往民政局的方向，一路无话。经历了复杂而冗长的必要程序后，和凤翥开口说了第一句话，他说：挹天癒，你看，结婚证和离婚证都是红皮儿的，不觉得很有意思吗？

    他点了点头。和凤翥又说：结婚是来民政局领个红本本，离婚也是来民政局领个红本本。倘若看不到这封皮上印的字，我真有种和你再结了一次婚的错觉。

    他搬出了他们共同生活十五年的屋子，即使房产证上写着他的名字，但他没有选择保留。荒靡判给了和凤翥，而他获有每周一天的探视权利。挹天癒在杨浦找了一间出租的教师公寓，不到四十平米，位居三楼，封着八十年代统一风格的防盗窗，太阳晒不进来，湿气漏不出去，石灰墙长满霉斑。他从靖玄中学离职，荒谛于心有愧，替他牵线搭桥，找到一份高中辅导机构的工作。傍晚五点从家中出发，十点从机构坐公交末班回去——他把路虎也留给了和凤翥。他在分开的半年中从未要求过见面探望，在他为数不多的交往经验中，退让似乎是对对方的一种尊重与保护。他曾以为这种平淡无奇的生活会一直持续下去。

    意外发生在一个风雨飘摇的夜晚，他湿漉漉地从楼梯间走到门前，一个人影蜷缩在他的家门前，令他微微讶然。那人见他回来，摇摇晃晃地站起身，头顶声控灯乍亮，烟熏浓妆被雨水糊成一块一块，藐烽云露出一个甜腻的微笑，却比哭还难